“嘀嘀——”清晨八點的項目調度室，老舊對講機的電流聲刺破靜謐。50歲的關洪濱早已站在調度臺前，安全帽下的鬢角雖已染霜，但眼神依舊如二十年前剛脫下軍裝時那般銳利。從甘肅軍營的迷彩綠到水電建設的藏藍工裝，從步槍鋼槍到項目藍圖，這位有著五年軍齡、二十八年工齡的退伍軍人，用“生命不惜、奮斗不止”的誓言，在國家水電事業的戰場上，續寫著永不褪色的軍人擔當。

1997年冬天，一列綠皮火車載著20歲的老關駛向甘肅。車窗外，母親的身影越來越小，他緊緊攥著那封入伍通知書，指節發白——那是他第一次離開家鄉。

“戰場不會等你準備好！”老關至今記得新兵連的第一個清晨：緊急集合哨聲刺破耳膜，他手忙腳亂地穿衣收拾，沖出營房。集合時，連長說了句讓他記一輩子的話：“軍人的字典里，永遠沒有來不及！”之后，老關經常性地悄悄提前起床，用最微小的聲音做好內務整理，用最輕的動作完成衣物穿著等事宜，號聲一響，便能夠立即落實規定的動作，不拖后腿。

那五年，他把自己扔進了“熔爐”，零下十幾度的野外拉練，背著30斤裝備在雪地里狂奔，睫毛結著冰碴，卻咬牙跟上隊伍，“掉隊就是給集體丟臉”；實彈射擊考核，趴在地上一練就是兩小時，槍托把肩膀硌出淤青，“子彈要像長了眼睛，這才是軍人的準頭”。退伍那天，老關把軍功章別在胸前，對著軍旗敬了最后一個軍禮。他以為軍旅生涯結束了，卻不知道，軍人的底色，早已融進了血脈。

“脫下軍裝還是兵！”2003年，老關走進四局大門。工地上的鋼筋水泥，成了他的“新戰友”；項目藍圖上的紅線，成了他的“新靶場”。

2012年玉樹地震的消息傳來，老關“臨危受命，趕往前線”。玉樹的高原反應，比想象中更殘酷：流鼻血、頭痛得像要炸開。可當看到藏族老鄉無家可歸時，那句“我是軍人”又在心里燒了起來。作為玉樹災后重建第六工區房建隊生產管理隊長，他帶著上百號工人在廢墟上“安營扎寨”，白天頂著烈日扛建材，夜里打著手電核對圖紙，啃口干糧充饑，累了裹著大衣在工棚打個盹。四年時間500套新房子、29棟大樓拔地而起，他因此獲得了“玉樹地震災后恢復重建先進個人”的稱號。此后轉戰云南彌渡光伏項目、大桂山工程項目，他始終帶著這份軍人本色，在新的戰場上續寫著“不怕苦、不怕累”的奮斗篇章。

2019年，老關調任拉哇水電站項目生產協調主任。導流洞開挖支護是制約項目進度的“卡脖子”環節，地質復雜、工期緊張，當時大家認為能按期完成已是極限，但他卻說：“軍人打仗，只講沖鋒，不講退路！”。制定作戰圖，協助將1#、2#導流洞開挖分為4個作業面，明確責任人與時間節點；建立預警機制，每日召開“戰前碰頭會”，排查風險；沖鋒在一線，為確保1#導流洞貫通，他連續好幾個白天黑夜守在現場，最終團隊提前兩個月完成目標。從“聽黨指揮”到“服務人民”。他說：“在部隊，忠誠是扛槍衛國；在工地，忠誠是建精品工程。”

當夕陽為項目鍍上金邊，老關又拿起了對講機。那聲音穿過曠野，像一聲嘹亮的軍號，清亮，堅定，帶著穿透歲月的力量：“下一個節點，我們繼續沖鋒！”

從迷彩綠到藏藍工裝，變的是制服顏色，不變的是胸膛里的火與光。老關用28年的堅守告訴我們：所謂“退伍不褪色”，不過是把軍裝穿在了心里；所謂“平凡中的偉大”，不過是把“沖鋒”刻進了人生的每一步。在國家建設的戰場上，總有這樣一群老兵，用鐵骨丹心映照著山河，把忠誠二字，寫進了大地深處。